在這當中有一個人，生於斯，長於斯，這麼多年來就只專一在旺角賣鹵味。她叫肥姐，她的檔口「肥姐小食店」，也成了旺角其中一個地標。舖位只有幾十平方呎，裡面卻擠了六七個員工，賣著十多種鹵味，舖外也長期有條長長的人龍。
執單 無需三分鐘速度
「你呢？」、「要咩？」、「係咪好快就食？」肥姐和員工每分鐘都不斷重複問這幾條問題，從客人落單、執單、淋醬、包好到收錢，整個過程無需三分鐘。食客大多買了以後，就馬上站在路邊吃。儀態都不顧得那麼多，一手拿著以紙盛著的多醬多汁鹵味，一手就拿起一串大生腸，側著頭往嘴裡送。看著他們吃得滿足、讚嘆「好鬼正呀」，就是肥姐和她媳婦Eva每天努力的動力。
擺檔 不止三分鐘熱度
肥姐賣鹵味賣了五、六十年了，今年七十歲的她，幾乎把一生都奉獻給鹵味，也見證過香港小販成行成巿的年代——那時人人進戲院看戲前，都喜歡先買幾串小吃的。肥姐從幾歲起就跟父親到域多利戲院（即現時女人街與洗衣街交界）、麥花臣球場、新華戲院（即現時亞皆老街與西洋菜街交界）等地方推車仔擺檔。賣豬心生腸墨魚等鹵味，也賣牛雜及鳳爪。
舊域多利戲院（圖片來源：HKMatters）走鬼 就只差那三分鐘
一遇上管理隊出巡，肥姐就與其他小販一樣，馬上推車走鬼，不過也並非每次都逃得過。「成日都畀人捉㗎，捉到咪罰錢囉，連人帶車咁捉咪充公你架車囉。有時走唔切就收埋咗架車先，罰少樣嘛。」沒有了車，哪有檔口做生意？只好停賣幾天，自己動手重新再造過另一輛車仔。此等情況，屢見不鮮，肥姐指曾試過一天內被抓三次，被抓次數的紀錄，分分鐘比一本書還要厚。由於是「慣犯」，罰錢就由最初的一次一百元，增至十五年前的一次三至四千元。有問肥姐，都被抓了那麼多次，怎麼還未能及早「睇水」走鬼的嗎？「太多喇，防唔得到呀！」
年輕時的肥姐教肥姐懷念的還有街坊情。當年，霍亂肆虐期間，很多人都減少進食街邊檔，生意當然也會受影響。但其中有一名熟客，帶著男朋友來一試肥姐的手勢。男朋友怕「中招」，那熟客就說：「唔使驚，肥姐呢檔我由細食到大，好衛生！」這使肥姐非常感動。那時建立起的一份份街坊情，到今天猶在，有遊走到外國生活的，回港第一件事情就是要來吃一串鹵味才回家；而往日的小孩，今天已是別人的爺爺嫲嫲，也會拖著小孩回來幫襯。
下篇：肥姐要求高 鹵味件件要有醬 串歪一點也不行
文：Kar
相：Calvin Kwok、Kar
隨時接收最新資訊
讚好OpenRice專頁！