更多
2021-05-28
803 瀏覽
當不想太快回家時，我會選擇一些耗時間的踱步，在街上慢慢逗着，因為從地鐵站走回家的路很短，又不想太快成為那些不願回家就呆在公園蹲踞着的男人，結果構成了幾個特定的地點，連成特定的路，跓足過，走過，還是老樣子，一切一樣熟悉，心安理得，樂於天命，回家。很奇怪，不知是不是人類劣根性的一種，特別是到了一定年紀時，可以面對新的挑戰新的人事，但還是需要在每天的成份裡，添加一些熟悉的氣味和環境，以外在的不變來調節心中的萬變，才能處之泰然。家或許就是從這裡慢慢萌生出來的產物。眾多的道路中其中一個起始點，就是灣仔的再興燒臘飯店。大概在還在世活着的人，都很難去考究這間店舖的前生是什麼，網上傳言的有「二戰時開張」、「百年老店」、「至今為止已傳到第四代」等等，我特意的走去問了掌舵的周師傅，他說：「那裡還會記得？家族生意，十多歲就在這間店的廚房折騰，今年快七十了，這麼久都不會刻意去記了，嘿。」熱汗涔涔，抽起擱在木砧板上的刀，嚓嚓幾刀，剜開一條叉燒，放置在白飯面，遞了出去，刀像回鞘般插回砧板，幾十年一塊砧板上，無數來回，都只刻下一個缺口，都只在抽刀那幾秒能夠瞥見。這間店的歲月，濃稠得化不開，裡面沉緬了多少代人的回憶。
眾多的道路中其中一個起始點，就是灣仔的再興燒臘飯店。
大概在還在世活着的人，都很難去考究這間店舖的前生是什麼，網上傳言的有「二戰時開張」、「百年老店」、「至今為止已傳到第四代」等等，我特意的走去問了掌舵的周師傅，他說：「那裡還會記得？家族生意，十多歲就在這間店的廚房折騰，今年快七十了，這麼久都不會刻意去記了，嘿。」熱汗涔涔，抽起擱在木砧板上的刀，嚓嚓幾刀，剜開一條叉燒，放置在白飯面，遞了出去，刀像回鞘般插回砧板，幾十年一塊砧板上，無數來回，都只刻下一個缺口，都只在抽刀那幾秒能夠瞥見。這間店的歲月，濃稠得化不開，裡面沉緬了多少代人的回憶。
店舖不大，寥寥數張枱，幾張木椅，吃飯時間永遠水洩不通，搭枱是極等閒之事，搭上搭再肩並肩，但街坊鄰里從來沒有一聲抱怨，當一碟叉燒飯被呈上，色澤均勻，肥瘦恰當，大概就是對你撂下的一句問候，吃完摁一摁嘴角，比起店外的所有爾虞我詐，這裡始終數十年如一。
難得周師傅有空，厚着面皮和他閒談幾句。「周師傅，這裡的叉燒這麼好吃，有沒有什麼秘訣呢？」一開口，第一時間想到的還是吃。
「哪有什麼秘訣可言，現在上網找的資料這麼多，不外乎都是最基本紮實的步驟，用心做，不斷做，做到最好，一些生抽、糖、薑、柱候醬、玫瑰露酒、南乳、麻醬腌肉，放進爐裡燒，燒好了再塗麥芽糖，回爐再燒一次，不就結了？在我學師的年代，我們還是用炭火爐的，現在太難申請，就改用煤氣爐了，火候更易控制。不暪你說，以我所知，現在樓下是舖樓上是廚房的，全香港就兩間，一間是我們，一間是蛇王二，我一直以為蛇王二是買下來的舖，結果還是要結業，可惜呀。」周師傅搖搖頭，大有識英雄重英雄的意味。
「一會兒可不可以讓我上去參觀一下廚房呢周師傅？」我忍不住我的貪婪問道。
「可以呀，不過上面地板很滑，你一會兒小心點就好。」何等爽快。這小小的一間店舖，裡面的任何物件隨時都比自己老邁，一整天下來難免有些污垢，但算整潔乾淨，突然來訪的打擾，都有隨時讓你上廚房一趟的信心可想而知。
「其實之前非洲豬疫，你們的來貨有沒有受到影響呢？再興是用哪裡的豬肉的？」
「何止非洲豬疫，肺炎都令到我們叫苦連天，所幸店舖是很早前就買下來的，還算挺得過去。我們一直都是用中國豬肉做叉燒的，之前豬疫，曾經想過用巴西或者越南的，但弄出來的無論肉質還是味道完全不對，那些豬肉用來做西餐可以，我們只用脢頭做叉燒，要做叉燒，非得用中國豬不可，豬種問題。幸好光顧多年，老交情了，來貨尚算穩定，就是價格一直飆升。」
周師傅雖然這樣說，但在餐單上的價錢卻和多年前相差不遠，他看到我偷瞥餐單的目光，笑笑加了句：「不用給租，伙計們糊到口養到家就行，街坊生意，也要對得住他們多年支持。」小時在東區唸書，還記得當年每每放飯和朋友們走到西灣河街巿的熟食中心，一碟叉頭飯多汁，一支大可樂，廿二元正，吃得不亦樂乎，連碟上最後的米飯都舔得一乾二淨，就是在那個時候，喜歡上了叉燒飯，那時候的滿足，哪有這麼多的物質和科技？香港養下來的脾胃，除了要考慮膽固醇外，又有誰不喜歡燒臘呢？
「你覺得現時香港，這行頭有什麼問題或者對此有什麼憧憬呢？」
「最重要的一定是青黃不接，現在哪有年輕人願意入行，我們這裡最年輕的都已經六十歲了，前一陣子還是我姐顧店，我來掌勺，現在她雙腳不便，就到我妹來店舖幫忙了，兒女都有自己的發展，要開店的日子，就要四時起床準備一切，我們這行工時長，賺得不多，一身脂油味是洗也洗不掉的，又有誰還願意入行呢。」周師傅不禁嘆道。
在我們的談話間，又有一隻隻燒鵝從上面廚房抬出來，再掛上鐵架，香氣四溢，我看着周師傅的手，右手粗糙左手卻甚為光滑，一手刀一手肉，這大概也是另一種洗也洗不掉的痕跡。「其實現在最好的營運方式一定是像大集團那樣，一個工廠弄好所有燒臘，然後運至全港分店，分店多，需求量大一直開着爐，又有效率，這樣才能持續發展，這樣才能賺最多的錢」他苦笑。
那種笑容，充滿了自信和睥睨，淡淡的劃過面容，抑遏的是一份謙虛的自信。他沒有說這樣就能做出最好的味道；那種苦澀，更似一份無奈，像他們這種默默耕耘的做法，再過十幾二十年必定被淘汰，之後的叉燒，大概就是調好了最準確的醬，按下電爐裡調好最準確時間的按鈕。有時候，你會懷疑，人類究竟在進步，還是在退步，我們用百多年累績下來的經驗，再用十幾年去忘記她。最該珍惜的，難道不是這千錘百鍊的技術與其載體嗎？緩緩走上廚房，一地油脂，一整排的燒鵝，一整排的叉燒，就在那個煤氣爐旁邊，熱氣逼人，這裡濃縮了很多人的一生，一器一皿，都比你我年長，這裡是久歷戰事的熔爐，比起很多很多博物館，她好像更能表達一段歷史，一個故事。
照舊的叫了一碟叉燒飯，配個凍奶茶，叉燒軟腍入味，齒頰留香，就如周師傅所說，真的沒有甚麼秘方，有的是一切傳統的材料和工藝，一絲不拘堅持了幾十年的頑固，普通地矗立在這個角落，普通地迎來每個客人的步伐，送走每個客人的滿足，再興呈上的叉燒或者不是全港最好的叉燒，但是卻是最經典的味道。她給不了你驚艷，但你期望的味道，她會絲毫不差的贈你。
這份不變，或者也是所有灣仔居民安心的泉源，在某種義意上，她從另一種形式去實現了家。囍帖街還是叫囍帖街，香港還是被稱呼為香港，但她們被留下的就只餘下名字。
再興還是叫再興，你卻知道名字裡的傲氣和剛毅，萬不可與囍帖街和香港同日而喻。
珍惜香港這個家，但這個家已經不再是我們熟悉的模樣。李白那流芳百世的「靜夜思」，曾以為我們這一代人不會再有甚麼鄉愁，生於此，居於此，但我們生愁，這種思念更悲痛刻骨，因為我們仍在這裡，卻不在這裡。
沒有了家，何談珍惜？
吃畢，我永遠都會踽行到對面街的一芳，在甘蔗鮮奶和體重中掙扎一番，然後一直沿軒尼詩道再走到登龍街，才會回家，這些年來走着，幾乎變成我的一種信仰，有時我知道為甚麼我會這樣走，有時我不知。不知道的時候應該會越來越多，但我確信不會有永遠都不知道的時候。我們都好像失了戀的人，總是記起所有過去片刻的美好和故事，南柯一夢後，才驚覺除了名字，妳已經不再一樣。
道路盡頭，總覺得有些缺失，是那依稀中如霧般的微笑。
張貼
